首頁 時政 縣市 國內 國際 社會 時評 經濟 旅游 專題 圖片 視頻 直播 教育 健康 法治 文體 美食 交通 生活

吉布鷹升:在大地上寫作

2020

04/30
來源:

涼山廣播電視報

分享:

吉布鷹升

同為散文作者,我對散文有自己的偏好和見識。坦率地說,無論偏好還是見識,都是建立在廣泛的閱讀和零星的寫作基礎上的。它像一條河流,相當漫長又有一些曲折,時而涓涓流淌,時而洪濤狂暴;形態并非固定不變,相反躍動著千變萬化的浪花,即使是河流兩岸的景致,也隨季節的更迭,綠了黃了,花開花落。

散文作家吉布鷹升(筆名:流水)顯然也為之心潮澎湃,他非常懇切地珍惜文學創作帶給他的啟迪,“他們拯救了傳統散文的陳腐氣,使散文的面目那樣鮮活而異彩紛呈。他們的文字感染了我,征服了我?!被谶@樣的胸懷,吉布鷹升刻意寫作方法與散文特質的練習、磨礪、夯筑、打造,堅持以大地寫作的立場,關切涼山大地上那些紛繁復雜的人與事,過往歲月當中的抒情與沉重、暢快與感傷、開懷與憂愁。

冷靜尋找生機

吉布鷹升的成名作《昭覺的冬天》刊于《人民文學》,時間是在2003年12月。那個冬天,他尚在散文寫作的學步時期,入筆的方法還是由冬景生發開,對一個高原小城人們生活的描述,寫到那里的彝族人與都市人不一樣的生活狀態。比如,冬季的彝族年是怎樣過的,用羊毛制作披氈的手藝,竹核泡溫泉的樂趣。我揣測,坐在辦公室的編輯正是被這濃郁的“陌生化”奇異生活所吸引的。畢竟,大涼山深處的昭覺縣離北方的京城實在太過遙遠,遠到都市人只能靠想象來增添對一個地方的模糊印象。

就像散文的變化是漸漸推進的,我在閱讀的時候往往感覺不到它的代際、梯次或者邊界;許多年輕的散文寫作者則是勤勉的,他們拒絕平庸,勇于探索,膽敢冒險,給如今的散文帶來許多新氣象與新格局,一場被文學批評家稱之為“無法回避的革命”。

在一個“新散文”的參照之下,我們還是在作者的字里行間,發現了他獨到的觀察,觸及到社會法則的邊緣?!皳f,縣里有位領導背了彝族臘肉到省城成都要錢。省城的官員說,這是什么肉? 縣里這位領導說,這是彝族臘肉,放在火爐上熏干而成,味道似野豬肉。省里的官員說,還有沒有? 明年再帶點來?!弊x到這里,我會心一笑。在新近寫的《山林里》,他審視,“在現代文明的沖擊下,很多人都隨著移民浪潮流入了城市和外地。我面對的三座山,各有一個村落和五六座房子,然而留下來的只有幾家了,甚至我的對岸和上方的村子各剩下了一家人……我不知道,留下來的那幾戶人家還能守住多久呢?”如果說,吉布鷹升最初的散文還只是試探的端倪,是一條不妥協的線索;那么,時隔十多年后,他已經沉著地辨析與考量大地上的生長。我仿佛看到一個身影,在一條被人們遺忘的道路上,踽踽行走。吉布鷹升像一個獨行者一樣上了路,在絕境中依靠意志和冷靜尋找著生機。

“新散文”剛興起的時候,《人民文學》副主編肖復興的一番話,時常被寫作“新散文”的作家樂于提及。他說:“一方面是從市場考慮,近十年散文、隨筆熱已是有目共睹的事實,特別是有相當一批青年讀者非常喜歡,我覺得我們不能放棄這個大的市場;另一方面是對于當下的散文創作,明顯的出現與現實生活嚴重脫離,有相當一批散文充斥著對風花雪月、雞零狗碎的描寫?!逼鋵?,二十多年過去,這番話聽起來也還像是對當下散文界的忠告——即使中國遭遇到前所未有的特大地震、太多的城市被沉沉的霧霾所裹挾、壯勞力遠走他鄉只留下老人小孩的村莊幾乎荒廢、一些生存在社會底層的平民遭遇困境,無論面對自然的大災難,還是人生的大起落,散文作者依然瞎了眼般沉浸在自戀的病態當中……缺乏對現實的關照,不懂人間的冷暖,更不會有責任擔當和理性的批評。

把根扎進土壤里

“新散文”的可貴,首先是精神內核的張揚直逼生命的價值與文學的本源,他們常常將自身的生命之力外化或張揚,富有宏大氣魄,他們探索的問題涉及現實、歷史、哲學與文學的諸多方面;同時具有較為寬闊的視野,強化個體生存體驗,以突出的個人寫作風格,不遺余力地進行著句法、節奏、結構、詞語等方面的創新實驗,寫得開闊恣肆,語體上的新鮮氣息撲面而來。

當然,我無意非要把吉布鷹升的散文歸納于“新散文”范疇,事實上,“新散文并非一個由固定人員組成的流派,而是一種狀態”。(祝勇語)可以肯定的是,吉布鷹升是以新的方式在寫作散文,站在大地上,把根扎進土壤里,他一開始就灑脫倜儻,大有初生牛犢不怕虎的果敢;隨后,隨著生命閱歷與文學寫作的雙重積淀,在抱持思想自在的意識中,又增添了生命的堅韌與道德的深邃。

有一段時期,他的散文越來越凝重了。他在《1992年后M村的愛與痛》中開宗明義,“我不止一次這樣想,我不想回到,回到M村。它讓我傷心憂郁灰暗。它讓我感到生命的沉重,我像一枚落葉在里面慢慢地枯萎衰敗。不僅僅是貧窮像根巨大的針扎痛了鄉村,更可怕的是毒品像一支無形的巨手,把這個村莊拉進了無底的黑暗?!彼托牡亍吨碌艿堋?,“我對母親說,別掛念你。她說掛念什么? 卻一臉的憂愁,只是沒以前那么凝重……真的,你吸了那口后,你知道母親寢食不安,一臉憂愁,我就背后咒罵你以及那些制販毒者。我看到了母親的無奈,我就想你遠遠地離開我們還好?!彼胗洝陡赣H的去世》,“父親走了,化成青煙走了。青煙不知飄向何處? 父親的骨灰,有些撒在墳場下的那棵紅果樹下。這樣是為了父親在那個世界有食物可吃。有些骨灰,我們揀起裝在母親縫制的一個白布袋里,我們備了些酒和煮熟的雞蛋,還有炒麥,祭司念念有詞后將袋子先掛在火化場上不遠處一棵樹上,次日又放進河岸懸崖縫里?!?/p>

你看,這些詞語的質感,隱含著一種不可測的神秘力量,把大地上的人們和文化與文明的關懷,踏實地深植于時代的境遇中去。其中有現實的磨難,也有歷史的命運。作者表面上是以文字、內在里是以自身的勇氣在承負個人乃至民族的一份孤寂。

清新的自然撲面而來

與吉布鷹升見面聊過幾次,一起喝過兩場酒,但我確實不知道他當初是怎樣確立寫作的路標的。我只能猜測,或許是隱秘而又不自覺的,他一開始就由著自己的性子,“在心里產生這些文字的時候,是真實的,是自然而然的”,一吐為快。許多時候他像一個孩子般靦腆,羞于言說,生怕哪一句話因為用詞不當,傷到別人的心;唯有和朋友一起把酒喝得酣暢淋漓后,他才會如魚得水似地表達他的愛恨情仇。吉布鷹升本身仿佛就是一個矛盾體,置身于更多的矛盾之中,最好的解決辦法,就是用糾纏與厘清的矛盾來消解,用他的話說,“文學反映的是人心的矛盾以及人心與現實的矛盾”。只是,許多矛盾永遠無解。這不是人的無能為力,而是事物發展的規律。充滿矛盾,推動前行。

涼山之子,彝家之子,大地之子,確立的目標使散文寫作有了方向和動力,也使人從起點處就開始有了日積月累的沉淀。人生歲月亦如另一條生命的河流,嘩啦啦的水從過去到如今,蕩滌著日子向著更深遠的目標挺進。散文只能在漫長的堅持中一點點成熟和進步。

2015年的《游牧涼山》,2017年的《在涼山》,2019年的《自然課》,吉布鷹升的散文集一部接著一部,外地讀者依然表現出喜愛。遺憾的是,如同涼山大地的靜默,吉布鷹升的文學并沒有在涼山獲得更大的反響,甚至是漠視。此間,有商業價值浪潮中文學愈加邊緣化的冷落,有一個作家不擅長積極營銷對應市場的窘迫,也有一個地方受到經濟基礎薄弱制約,文學創作沒有得到更多培育與推廣的短板。

作家,不是職業;寫作,則是個體勞動。吉布鷹升有過嘆氣,但是沒有抱怨,因為只有寫作才能夠讓他把心靈貼在土地上、貼在鄉親的心坎上,節奏地律動、溫熱地呼吸。在他開始變得輕靈的筆調中,清新的自然撲面而來,執著地追求生命的獨立和自由;他謳歌大地給予人類的饋贈,拒絕矯情而真誠地袒露心緒。如果說文學內部應當擁有某種一成不變的特質的話,那就是它的自由品格。吉布鷹升的實力正來自于生命獨立的表現與文字自由的敘述,沒有框范,也不拘束,盡管有時候他的文字還稍嫌粗糙,但內核蘊藏的自由,更給人暢快的閱讀共鳴。

是的,面對大地和生命,我們都愿意使自己變得真心與純樸、虔誠與仁慈、寬容與博大。它同樣可以成為我們的散文寫作立場,長久地踐行并堅持。

(文/記者 何萬敏 圖/受訪者提供)

編輯: 楊曉瓊 責任編輯: 楊曉瓊
qq麻将规则 江苏七位数体彩2元网 江西11选5计划qq群 推拉棋牌下载 黑龙江6+1开奖查询 内蒙古快3走势图带连线 辽宁福彩35选7开奖结果今天 股票涨跌幅怎么算 新版快三福建走势图 辽宁体彩十一选五前三走势图 福利彩票双色球预测